Anthony Bourdain M-a învățat Mai Mult Decât Să Călătoresc și Să Mănânc

2024 Autor: Francis Oldridge | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-16 20:42

La fel ca majoritatea dintre noi, am aflat uitându-mă la telefon. Eram pe piață în Florența, Italia și eram înconjurat de oameni pe care îi cunoșteam de mai puțin de o săptămână, chiar dacă nu aveam chef de acel moment din călătorie. Tocmai am urcat în vârful Il Duomo di Firenze (Catedrala din Florența), admirând priveliștile, absorbind istoria și spunându-ne că cei 463 de pași pe care i-am scalat l-au făcut bine să ieșim. Tocmai am mâncat delicatese locale - sandvișuri din tripă - și au rămas rămășițe de pizz cu unele dintre cele mai proaspete roșii pe care le-am mâncat vreodată. Berile noastre BirrMoretti aveau doar ultima bucată de spumă în ele. Plănuiam să vânăm bara în care a fost „inventat” Negroni. Viața a fost bună. Cum n-ar putea fi?

Apoi citești o propoziție și te simți imediat eviscerat, ca și cum cineva ar fi aruncat o gaură nu doar în stomac, ci prin întreaga ta ființă.

Anthony Bourdain a fost declarat mort de sinucidere la vârsta de 61 de ani.

El a fost motivul pentru care stăteam pe piață din întreaga lume de unde trăiam, mâncând unele dintre cele mai bune alimente din viața mea. Nu aș fi devenit scriitor de mâncare și băutură dacă nu ar fi fost Anthony Bourdain. Și acum a plecat, să nu mai călătorească niciodată în altă parte, pentru a-și oferi gândurile despre modul în care cultura are impact nu numai pe marile narațiuni ale vieții, ci și pe interacțiunile noastre de zi cu zi cu cei din jurul nostru.

Aveam 18 sau 19 ani și eram la facultate. Găteam pentru familie și prieteni de când aveam trei ani. Mă uitam la emisiuni despre gătit de la scurt timp după aceea. În facultate, am început să citesc despre industria alimentară și a băuturilor. Una dintre primele cărți pe care am întâlnit-o a fost Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

„Corpul tău nu este templu, este un parc de distracții. Bucurați-vă de plimbare."

La vremea când nu știam exact ce fac cu viața mea, cum nu aș putea fi atras de citatul respectiv? Era cavaler, era proaspăt, mă făcea să vreau să fac același lucru ca Bourdain. De acolo, am început să citesc din ce în ce mai mult - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Cu cât am consumat mai multe cărți, cu atât am revenit mai mult la Bourdain.

„Corpul tău nu este templu, este un parc de distracții. Bucurați-vă de plimbare."

Poate că îi auzea vocea la televizor și o traducea în cuvintele din fața mea. Poate că era atracția de a călători, a mânca și a bea. Nu știu ce m-a atras de Bourdain de mai multe ori. Știam doar că ori de câte ori am luat bucătăria confidențială sau Cook’s Tour (2001) sau oricare dintre cărțile sale succesive, am văzut un tip care a crescut în Jersey așa cum am făcut-o, ajungând să facă ceea ce mi-am dat seama că vreau să fac.

I-am spus chiar asta când aveam 20 de ani. Ținea discuții în Durham, Carolina de Nord. Membrii publicului ar putea scrie întrebări; una dintre cele cinci întrebări alese a fost a mea și îmi amintesc că am auzit-o citind la auditoriul sold-out. Îmi amintesc fiecare cuvânt:

„În primul rând, vin și din suburbiile Jersey și îmi dai speranță, așa că mulțumesc”.

Demisionarul face o pauză aici și Bourdain râde.

„Dacă ai putea să dai cu pumnul în fața oricărui alt scriitor, cine ar fi și de ce?”

Un alt râs. Răspunsul? James Frey. Bourdain a spus că este singura persoană pe care ar fi traversat-o în mod intenționat pentru a lovi cu pumnul.

Clasic Bourdain.

La acea vreme, am crezut că aceasta ar fi singura mea interacțiune cu Bourdain, în afara modului în care cei mai mulți dintre noi îl cunoșteau: ca voce vocală la o emisiune TV sau o fotografie pe coperta cărții, rugându-ne să aflăm efectiv despre locul pe care îl vizităm, mergeți dincolo de rahatul turistic și înțelegeți că acești oameni sunt oameni și nu doar expuși pentru dvs. (printre multe, multe alte lecții, cum ar fi aceasta despre muncitorii mexicani din restaurante).

În următorii nouă ani, am văzut locuri de muncă succesive în restaurante și baruri. Două grade în engleză. Case care nu erau case, ci răgazuri temporare de la nevoia de a-mi împinge toată rahatul în mașină și de a o muta în altă parte. În tot acest timp, împachetat ca atâtea cutii de cărți, acest idelingered: voiam totuși să scriu, să călătoresc și să mănânc. Dacă aș avea tatuajul maximului meu de ghidare în acel moment, ar fi citit „Fake it until you make it”. Știam cum aveam să scriu, să călătoresc și să mănânc? Nu. Îmi păsa? Nu. Mi-am spus doar că o să-mi dau seama cumva.

Și am făcut-o, pentru că în cele din urmă m-am trezit scriind despre băuturi. Nu mult, dar scriam despre ele. Am câștigat puțini bani și am început să învăț mai multe. Apoi scriam mai mult și pentru mai mulți oameni. M-am mutat în New York pentru a face față acestui lucru în care avusesem noroc - care nu se simțea real, indiferent de câte ori m-am ciupit. Am început să călătoresc, să văd diferite culturi și să mănânc diferite mese. Mi-am dat seama că tot ce puteam câștiga din carte sau dintr-un articol nu era nimic în comparație cu a sta în umbra cuprului colosal, aflând încă cum se face whisky sau mi se ofereau unele dintre cele mai bune barbacoine Jalisco de către un proprietar care plutea în apropiere, răsfățându-se în suspinele sățioase care ne-a scăpat din gură după fiecare mușcătură, pentru a fi liniștiți de o înghițitură de Paloma proaspătă.

Anthony Bourdain și autorul, Sam Slaughter Amabilitatea lui Sam Slaughter

Și apoi, printre toate, m-am trezit așezat pe canapea, la doi metri de Anthony Bourdain. Aveam în față dramuri de whisky scoțian. Am avut un interviu de 15 minute pentru interviu și mi-am parcurs toate întrebările la clipul iepurelui înspăimântat; interviul nostru a fost făcut în șapte minute și 10 secunde. Am încercat să inventez mai multe întrebări pe loc - să prelungesc acest timp așezat lângă idolul meu, dar nu am putut. Creierul meu era pe pilot automat, iar pilotul automat a fost setat pentru accident și arsură. Știam asta, sunt sigur că Bourdain știa asta, dar era milostiv. Mi-a strâns mâna. A făcut fotografie. În imagine, arătam ca niște cerbi în faruri, dar întâlnirea se întâmplase și se va întâmpla din nou.

Un an mai târziu, stăteam pe aceeași canapea, mai liniștită acum, vorbind cu Bourdain despre tatuaje.

Nu mi-am accelerat întrebările. Mi-a dat din nou mâna. Alta poza. carte semnată de data aceasta (ultima sa carte de bucate, Appetites). Între aceste două interviuri, am călătorit mai mult. Am mâncat, am scris, am învățat și am învățat și am învățat. Acesta a fost scopul, nu-i așa? Să-mi îmbunătățesc continuu cunoștințele, în mod ideal nu în detrimentul altora? Să vă asigurați că ceilalți care nu au aceleași privilegii sau șanse să experimenteze ceva cu totul diferit de ceea ce știu și să o facă într-un mod care îi face să revină dorind mai mult?

„Călătoria te schimbă. Pe măsură ce treceți prin această viață și această lume, schimbați ușor lucrurile, lăsați urme în urmă, oricât de mici ar fi. Și în schimb, viața - și călătoriile - îți lasă urme. De cele mai multe ori, acele urme - pe corpul tău sau pe inimă - sunt frumoase. De multe ori, însă, fac rău”.

Am aflat vestea morții sale la prânz în Italia, la fel cum oamenii din Statele Unite se trezeau. A stat cu mine pentru restul zilei. În acea noapte - ultimul nostru grup în Florența - am mâncat la Cibreo, unul dintre cele mai sfințite restaurante din oraș. În drum spre masa noastră, unul dintre manageri a întrebat dacă am auzit de Bourdain. Răsucirea care îmi stătuse în jurul stomacului toată ziua s-a strâns și doi dintre noi au dat din cap. El fusese aici săptămâna trecută, a spus managerul - de două ori.

Într-una din ultimele sale colecții de eseuri, The Nasty Bits, Bourdain vorbește despre puterea transformatoare a călătoriilor. El scrie:

„Călătoria te schimbă. Pe măsură ce treceți prin această viață și această lume, schimbați ușor lucrurile, lăsați urme în urmă, oricât de mici ar fi. Și în schimb, viața - și călătoriile - îți lasă urme. De cele mai multe ori, aceste semne - pe corpul tău sau pe inimă - sunt frumoase. De multe ori, însă, fac rău”.

Călătoriile m-au schimbat și Anthony Bourdain m-a schimbat. Cine știe unde aș fi dacă nu aș fi luat cartea respectivă, dacă nu aș fi comandat Fără Rezervări pe DVD folosind carduri cadou pe care le-am primit de Crăciun, jucând episodul din New Jersey în repetate rânduri, deoarece prezenta brutăria orașului meu și striga de fiecare dată: „I Am fost acolo. Am fost amândoi acolo."

A plecat acum, dar nu va fi uitat. Nu de mine și nu de milioanele de oameni din întreaga lume care i-au privit cuvintele, inteligența și înțelepciunea. El a făcut prea mult al naibii de a aduce mâncare și cultură oamenilor pentru ca acest lucru să se întâmple. Era perfect? Nu, dar niciunul dintre noi nu este.

Din cauza lui, voi continua să călătoresc și să mănânc și să scriu atât timp cât corpul și mintea îmi permit. Voi primi semne care sunt frumoase și voi primi semne care cicatrice. Voi simți urmele pe care le-au lăsat alții, mâncând în locuri pe care le-au avut alții și, dacă am noroc, voi împărtăși povești despre asta. Voi lăsa urmele mele asupra lumii așa cum a făcut-o și, sperăm, o voi face în felul în care ar aprecia el.

„Cu toții putem ajuta la prevenirea sinuciderii”, spune National Suicide Prevention Lifeline. Suntem de acord. Acest serviciu gratuit oferă asistență și resurse confidențiale 24/7 pentru persoanele aflate în criză, precum și pentru prieteni și familie. Sunați la 1-800-273-8255 sau discutați online.